Entrevista con U-Roy
Algunos le consideran el precursor del hip hop. Aunque quizá se trate de palabras petulantes, lo cierto es que Daddy U Roy es un personaje trascendente en la historia musical de esa islita caribeña que nos arrebató el corazón. Hugh Roy fue un pionero. Una figura eminente. El primer deejay, en la concepción jamaicana del término, en editar plásticos en siete pulgadas. El hombre bajo el sempiterno sombrero de copete y terciopelo nos hablo largo y tendido sobre productores, rude boys o su confesada admiración por Count Matchuki.
Se te conoce frecuentemente como The Originator, pero sabemos de la existencia de deejays antes de tu aparición, gente como Count Matchuki. ¿Qué puedes contarnos sobre los incipientes sound systems y los comienzos del fenómeno deejay?
Cuando estaba en el colegio, Count Matchuki era uno de mis deejays preferidos. Solía cantar para Sir Coxsone Sound System y luego se marchó con Prince Buster. Donde vivía, había unos cuantos dancehalls alrededor, así que estando en casa, oía cada palabra: King Stitt, King Sporty, Curtains, Lord Comic…y siento un gran respeto hacia toda esta gente. Estaban en esto antes que yo. Pero si consideramos el hecho de registrar la música en cintas, fui el primero en hacerlo y nadie lo había hecho antes. Incluso, Count Matchuki, que es mi ídolo, me decía a mi mismo: ¿Cómo puede ser que este hombre no tenga un disco editado? Él también comenzó a grabar, pero nunca tuvo un éxito. Siempre me preocupó que este hombre tan inteligente no tuviera un éxito. Así es la vida. Me considero afortunado en cierta medida: quizá estoy aquí para hacer algunas cosas que se supone que nadie va a hacer.
Has reconocido en varias ocasiones que notabas el apoyo de la gente en la calle a finales de los sesenta y principios de los setenta. ¿Podrías relatarnos una anécdota que refleje tu popularidad de aquellos días?
Cuando hice mis dos primeras canciones con Duke Reid para Treasure Isle, solía tener una moto pequeña y cuando estaba conduciendo, aparecía un joven al otro lado de la carretera y me estrechaba la mano, así que me veía obligado a parar. Y me decía “¡Oh, eres tan grande, tan arriesgado!”. Soy una persona introvertida, tímida en cierto sentido. Y me encontré con gente que me decía cosas bonitas, me animaba. Cuando la gente te reconoce y te aprecia, tienes que respetar lo que esta gente opina. Cuando comencé no tenía ni la menor idea de que estaría hoy aquí hablando con jóvenes como tú sobre esto. Luego hice que “Wake The Town” y “This Station Rules The Nation With Version” sonaran en la radio. Hasta entonces, el deejay decía “Este es Ken Boothe o este es Junior Murvin”. Así que para un deejay tener temas en los puestos uno, dos y tres del top ten, era un milagro en la época. No podía creerlo, pero disfrutaba de lo que me estaba ocurriendo. Fue una bendición del más altísimo.
El período 2 tone que aconteció en Inglaterra hace tres décadas logró que todo el mundo hablara de los rude boys como jamaicanos inteligentes, respetables y que vestían in polutos. ¿Quiénes eran los rude boys en realidad y cómo se comportaban estos en los dancehalls?
Claudie Massop, Bucky Marshall…no había excesiva violencia entre esta gente, a pesar de que pertenecían a pandillas distintas. En ocasiones, el dancehall comenzaba pronto y finalizaba pronto, bien por la policía, bien por los rude boys. Empezaba a las ocho en punto y a las nueve y media podía haber concluido. Del mismo modo que podía continuar hasta las cuatro de la madrugada. Dependía de las vibraciones, de quien se encontraba con quien. Cuando eras un deejay en aquel tiempo, estabas protegido por todo tipo de gente mala. A ti, como deejay, como artista, nunca te dañaban. A no ser que ocurriera un accidente, incendio o algo similar. Desde el principio ha habido violencia, pero ahora hay más pistolas en las calles y hay más jóvenes que son muy agresivos.
Suele decirse que los productores pagaban poco o, incluso, nada a los artistas que trabajaban con ellos. ¿Cómo era tu relación con gente como Duke Reid, Coxsone Dodd, Keith Hudson o Bunny Lee?
No es broma, era cierto. Duke Reid fue el hombre para el que hice la mayoría de cosas y no puedo despreciarlo. Aunque haya fallecido. Tenía el pensamiento: vale, mi tema será pinchado el fin de semana a cambio de un dinero para mantener mi casa, comprar mi alimento, el de mis hijos. Cuando me percaté de que mi disco vendía, fui a Duke Reid y le dije: “Duke, al final del día voy a necesitar una casa de mis royalties”. Y la conseguí. No era una casa carísima, pero era cómoda. Muy cómoda. Así que le debo mi casa a Duke Reid en cierta medida. Al resto de productores no les tengo demasiado respeto y esto se debe a que no les gustaba pagar dinero. No aparecían con royalties. Cuando hacías la primera canción con ellos, traían un puñado pequeño de dinero. Propina. Pero en su momento, no significaba un problema para mí, puesto que hacía algo que amaba y no por el dinero, aunque el dinero concede bastante sentido a esto. A productores como “Scratch” Perry o Bunny Lee no les doy pábulo. No me gusta la gente que trata de explotar a otra gente. De pisotearlos. Si no fuera el tipo de persona que soy, habría mucha gente tratando de pisotearme, pero no soy una persona fácil de pisotear. No he ido a un instituto o universidad, mi educación fue elemental, pero te puedo enseñar algo: si la gente te trata de buen modo, trátales de ese modo. Y si viene con modos violentos, trátales así. Nadie puede pensar que me pasara por encima. Hoy en día, todo el mundo en Jamaica sabe quien soy yo y recibo su respeto, por lo que les devuelvo mi respeto.
¿Es el rock steady una “old fashioned way” (una moda pasada) como Ken Boothe solía cantar o es moderno y adecuado para el período actual?
No lo escucho mucho en la actualidad. Alguna gente lo sigue interpretando. Este tema se hizo con Keith Hudson. Él ha fallecido. Creo que fue el primer tema que hice y jamás recibí un penique por ello, a pesar de que no vendió mucho en Jamaica. En aquel tiempo los deejays no estaban reconocidos. Luego hice “Rightful Ruler” para “Scratch” Perry, con Bunny Lee junto a Peter Tosh y no vendió demasiado Cuando empecé a vender, a todo el mundo le gustaban “Where You To The Ball”, “Rule The Nation”. “Old Fashioned Way” no hizo gran cosa en mi carrera, pero fue un comienzo para mí. Debes comenzar de algún modo y estoy contento de que ese fuera mi comienzo.
La irrupción de Yellowman, Josey Wales o Prince Jazzbo a principios de los ochenta condujo a un olvido de gente como King Stitt o Dennis Alcapone. ¿Qué cambió en el ánimo y la cultura jamaicana de los deejays del período fundacional a la aparición del ragga?
Llegó gente con nuevas ideas, que se aprecian lo mismo. La música se transforma de una cara en otra. Pienso que la música no tiene color, clase o raza. Yo creo en la parte cultural de la música. Esto es lo que hacían Josey Wales, Charly Chaplin…respeto el tipo de cultura que trataban de transmitir a la gente. Los amo.
¿Conoces a deejays actuales como Dr. Ring Ding, Tippa Irie o King Django? ¿Cómo te sientes respecto a ellos: como maestro, como fan, como compañero?
Los siento como co-trabajadores, desempeñan la misma labor que yo. Así que no debiera haber rivalidad alguna entre nosotros. Les doy la bienvenida. Hacen su propia historia a su manera y obtienen su dinero Apoyo a estos chicos. No tengo problemas con nadie.
Existe una contradicción clara entre la minoría poblacional que sigue el culto rasta en Jamaica y la cantidad de artistas que dicen sentirse rastas. ¿Cómo puedes explicarlo? ¿Son rastas de verdad o se están beneficiando de este hecho para despachar más entradas de su actuación?
Créeme: hay un montón de gente que se dice rasta y lo hacen por el estilo. Algunos dicen: vale, son las prendas que vestimos ahora. Visten en rojo, verde y oro y cosas por el estilo. Es algo del corazón (y se golpea el pecho para enfatizarlo). Yo creo en ello. Rastafari es una religión. Mi religión. Cuando era joven y empezaba a decir rastafari, ni a mi abuela, ni a mis padres…a nadie le agradaba Pero les dije: nos os digo a vosotros donde debéis buscar y no os discuto vuestra religión, así que…Me decían: no entres en mi jardín vistiendo así. Y yo les respondía: tu jardín no me educa. Y me marchaba. Y cuando tuve mis temas en las listas de éxitos, todos me querían ver. Pero estoy contento de lo que hice. Doy gracias cada día. Ninguna broma. Ninguna falsedad. Es real, desde el corazón. Pero yo no sé nada sobre si el próximo tipo es rasta porque viste rojo, verde y oro. Que vistas así, no te hace rasta. Cualquiera puede hacer eso. Dices que eres rasta, tú serás el juez de eso. El gran jefe lo sabrá realmente. No tienes que portar dreadlocks para ser un rasta. Puedes engañarme a mí, pero no podrás engañar al jefe. No soy el juez. El jefe es el juez. Creo firmemente que un hombre creó a todos los hombres y si cortas tu piel, verás sangre roja, aunque no seas del mismo color de piel.
Se dice que Kingston es la capital mundial del asesinato y el crimen. ¿Cómo es la situación en la isla en la actualidad en comparación con el período en que lanzaste éxitos como “Wake The Town”, “Rule The Nation” o “Where You To The Ball”?
Había violencia, pero no como en este tiempo. Había batalla política y entre bandas. Yo fui joven y fui un pequeño gangster: tenías una panda de tipos con los que solía ir. Pero actualmente es más violento que aquello. Con pistolas en las calles. Pero no lo hago mi problema. Procura no encontrarte en un mal lugar en un mal momento. Esa es mi política. La violencia nos rodea: se disparan pistolas en cualquier lado. En algún lugar no escuchas hablar sobre violencia, porque la ocultan. Los medios tratan de esconderla. Pero hay muchos sitios más violentos que de donde provengo. Donde vivo no tengo problemas y así te lo cuento. Estuve en Israel hace unas semanas. Gaza. Fui a Jerusalem. Hay mucha violencia allí. Cuando no creas problemas, no te preocupas. No me preocupo, porque tengo al gran jefe protegiéndome.
¿Piensas que a través de tu música se puede lograr mitigar esta situación?
No pienso que sea sencillo. Hay violencia en cada rincón del mundo. Ahora es un momento crucial, tiempo de naciones combatiendo a naciones, chavales contra chavales e hijos contra sus padres. No es fácil de detener, sólo podemos intentar decir cosas para tratar de detenerlo: calmaos, no hagáis esto, no hagáis aquello, pero no puedes forzar a la gente. De hecho, hay gente consumiendo crack y les puedes decir: ¡Eh, tío, no fumes crack! Y te dirá que sí, pero cuando te marchas… Así, que debo decir: más paz y amor para todos, porque la guerra es muy desagradable.
¿Qué necesita Jamaica para erradicar la violencia latente?
Hay mucha pobreza. Cuando era más joven solía decir: un hombre hambriento es un hombre enfadado. Así que si alguien se haya verdaderamente hambriento y pobre…no es sencillo erradicar la violencia. Porque cada vez que te encuentras hambriento, robas y cuando robas, la violencia se manifiesta. Se trata de violencia política, estas cosas se encuentran en las cabezas de los políticos. Me predisponen a mí contra ti y a ti en contra mía.
Entonces, los políticos promueven la violencia…
En cierto sentido sí. Hay dos partidos políticos rivales (en Jamaica) y a alguien le agrada ese hombre, pero no le gusta ese otro hombre y genera conflicto. Batalla callejera entre jóvenes: tú combates para controlar este terreno y yo combato para controlar este otro. Si no es una cosa, es la otra. Así que no son necesariamente los políticos, porque también hay violencia entre pandillas rivales. Ahora, hay una generación de víboras. Te puedes esperar cualquier cosa. Yo vivo en el gueto, jamás me he mudado a la montaña. Vivo por mi cuenta en el gueto y me siento muy cómodo donde vivo, porque nadie me molesta. Si algo no se estropea, no lo repares. Así que no me mudo, porque cuando me largo a un sitio lujoso, tengo problemas.
Texto: Larry ACR
Fotos: Urban Image
Vía: A Little Beat
Gran artículo, a la altura de U-Roy, gracias por volver y amar la música jamaicana!!